El tercer día en Ciudad Juárez comienza a las nueve de la mañana. Antes de las diez hay que regresar a la clínica a recoger los resultados de los estudios. Y a las dos de la tarde, cita para que nos tomen las huellas dactilares y del iris. Después, café en el centro comercial, comida en el gastronómico del centro comercial, habitación del hotel. Televisión, lecturas, falta de nicotina, más televisión. De pronto, el ruido sordo de la tele me distrae de lo que leo. Miro a mi alrededor y me topo con un magnífico atardecer. El sol muere detrás de los cerros que rodean Ciudad Juárez. Y miro a mi alrededor y me topo con mi padre y lo veo como un ser triste, lo veo tan extraño, con la mirada clavada en su teléfono y la piel que ya cuelga de su rostro. El tiempo es un hijo de puta, me digo. Y no puedo evitar sentir cierta compasión ante ese pensamiento, pues es extraño pensar en los padres como personas sin poder. Porque eso es lo que son, personas sin poder alguno, personas que son exactamente iguales a nosotros, a quienes tememos mientras pueden pegarnos, o castigarnos los fines de semana, o cortar el flujo de dinero. Pero cuando no tienen esas cartas se transforman en personas mayores, que caminan un poco con lentitud, que miran al vacío de vez en cuándo. Mientras escribo esto la falta de nicotina amaga con volverme loco. Sigue leyendo
